Pada tahun 1996 di sekolah dealer kasino di Albuquerque, New Mexico, guru blackjack saya, William Hanner, mendapati dirinya duduk di atas sebuah cerita dinamit. Dengan hanya pendidikan kelas tiga di bawah ikat pinggangnya, dia membutuhkan seseorang untuk menulis kisah nyata Damon Runyonesque. Kisah William memukul saya seperti pukulan di ulu hati. Kata-kata tertulis yang dia tulis di buku catatan bertelinga anjingnya begitu memikat saya sehingga saya memutuskan untuk menulis bukunya apa pun yang diperlukan.
Saya tidak pernah menulis apa pun, tetapi, dengan hasrat yang tak slot fafa terpadamkan dan memiliki optimisme yang lahir dari ketidaktahuan, saya mulai menulis. Itu adalah tulisan yang mengerikan pada awalnya. Kemudian saya belajar teknik menulis–mirip dengan membuat mangkuk pernis Oriental–dengan hati-hati menambahkan lapisan demi lapisan detail untuk menyempurnakan kerangka tulang telanjang cerita. Penelitian yang tekun dan wawancara dengan teman-teman dan keluarga terdekat William melengkapi gambarannya. Tugas terbesar saya terletak pada melestarikan “suara” William, masalah yang dihadapi oleh banyak penulis bayangan. Setelah sekitar 20 draf, tiba saatnya mencari agen sastra.
Berikut adalah beberapa hal yang saya pelajari selama sembilan tahun menulis dan meneliti. Meskipun semuanya penting, tidak ada yang asli:
1. Tulis buku yang bagus! Kedengarannya jelas, tapi itu tidak mudah. Tulisan yang bagus adalah iklan terbaiknya sendiri dan menarik agen dan penerbit seperti magnet menarik pengarsipan logam. Bill Roorbach dalam bukunya Writing Life Stories mengatakan, “Editor dilatih secara ekstensif dalam mendeteksi omong kosong.” Roorbach juga mengutip astrofisikawan Ernest Rutherford, “Jika Anda tidak dapat menjelaskan teori Anda kepada seorang bartender, itu mungkin tidak baik.”
Saya mencoba menulis seolah-olah saya sedang menceritakan sebuah cerita hanya untuk satu orang, seperti saya sedang berbicara dengan Anda. Jika sesuatu terdengar salah, pembaca akan merasakannya dalam sekejap. Padahal asli, tulisan dari usus sulit untuk ditolak.
2. Tulis kueri yang mematikan dan proposal atau garis besar buku. Membuat ini tampak lebih hebat daripada menulis buku! Tapi mereka adalah agen yang dibutuhkan. Sungguh menakjubkan bagaimana cerita Anda bersatu ketika dipaksa untuk menggambarkannya secara singkat namun kuat. Saat merancang surat permintaan Anda, bayangkan Anda berada di lift dengan produser atau penerbit. Anda berada di bawah pistol untuk menjual ide Anda sebelum pintu terbuka. (Bukan ide saya, tetapi ide yang bagus.) Seorang editor memberi tahu saya: “Ingatlah bahwa kalimat pembuka Anda–baik itu pertanyaan, proposal, atau buku–harus “menarik” perhatian pembaca dengan cukup untuk mendorong mereka membaca lagi.”
Proposal saya, semacam surat penjualan, menarik perhatian Farris Literary Agency saya melalui Firstwriter.com. Mereka bukan orang-orang yang akhirnya kami tanda tangani, tetapi tetap mendukung dan profesional. [Untuk saran berharga tentang proposal, lihat artikel Jill Nagle:” Proposal buku antipeluru” di buletin 4/05 Firstwriter.com]
3. Potong, potong, potong. Menulis ketat adalah tulisan yang kuat. Belajarlah untuk memotong naskah Anda dengan penuh semangat. Anda tidak perlu “berdarah” dalam prosesnya. Saya menjadikannya permainan untuk melihat seberapa banyak teks yang
dapat saya hapus tanpa kehilangan elemen penting. Saya menyatakan semuanya sesederhana mungkin. Ketika saya tidak dapat menemukan hal lain untuk dipotong, saya pikir saya sudah selesai. Penerbit kami mengkonfirmasi perasaan saya dengan mengatakan bahwa tulisan itu “ketat dan perlu sedikit pengeditan.”
4. Percayai insting Anda. Sepanjang jalan, William terus bersikeras bahwa manuskrip itu “cukup baik”, meskipun firasat saya mengatakan sebaliknya. Jadi, beberapa tahun setelah menulis, saya mengirimkan pertanyaan ke sekitar sepuluh agen sastra yang saya temukan melalui Writer’s Guide. Seorang agen dengan anggun menulis beberapa baris pada surat penolakan standar mereka: “Ide bagus, tapi penulisannya tidak sesuai standar industri.” Anda pernah mendengarnya sebelumnya–jangan berhenti sampai Anda puas bahwa Anda tidak dapat membuatnya lebih baik. Saya merasa bahwa jika saya memberikan yang terbaik, saya akan menemukan agen. Dan begitulah yang terjadi, yang menghasilkan kontrak dengan Barricade Books untuk menerbitkan buku kami Thief! (judul kerja.)
Saya juga belajar untuk berhati-hati dengan siapa yang saya izinkan untuk membaca tulisan saya. Bahkan teman dan keluarga yang bermaksud baik dapat secara tidak sengaja merusak kepercayaan diri Anda. Saya memutuskan untuk mengikuti saran Mario Puzo, “Jangan tunjukkan barang-barang Anda kepada siapa pun. Anda bisa dihambat.” [Dari “Aturan Godfatherly Mario Puzo untuk Menulis Novel Terlaris.”]
5. Temukan Anda seorang agen sastra. Seperti yang mereka katakan, kecuali Anda memiliki “hubungan” dengan penerbit,
Anda memerlukan agen. Sumber daya saya yang paling berharga terbukti adalah Firstwriter.com. Situs web ini memungkinkan Anda untuk menyempurnakan proses pemilihan dan mengirimkan pertanyaan secara online,
sehingga menghemat waktu yang berharga. Sebelum mengirimkan pertanyaan, saya memeriksa silang agen sastra yang saya temukan di Firstwriter.com dengan deskripsi mereka di Panduan Penulis, sumber daya hebat lainnya.
Sementara saya benar-benar berakhir dengan agen sastra melalui teman bersama, surat permintaan saya menarik minat yang kuat dari tiga lembaga yang terdaftar di Firstwriter.com. [Baca artikel Jill Nagle di buletin Firstwriter.com, 11/04: “Tujuh poin penting tentang agen sastra]
6. Ketenaran dan Keberuntungan. Ngomong-ngomong, seorang penulis terkenal yang namanya luput dari perhatian saya pernah berkata, “Jika Anda menulis untuk uang, Anda akan menjadi pahit sebelum menjadi kaya.” Televisi larut malam menarik jutaan pemirsa dengan penulis yang “sangat sukses”. Apa yang kebanyakan orang tidak sadari adalah kurang dari 1% dari semua penulis, seperti JK Rowling dari Harry Potter yang terkenal, mendapatkan tulisan yang kaya. Dan butuh bertahun-tahun perjuangannya sebelum dia diterbitkan.
Poin-poin di atas sama sekali tidak termasuk semua. Namun, mengikuti mereka membantu saya, seorang non-penulis, berubah menjadi penulis yang akan segera diterbitkan. Jika seorang pemula dengan pekerjaan penuh waktu yang buruk, menulis cerita orang lain bisa diterbitkan, Anda juga bisa!